Тихий Иерусалимский вечер с Вертинским

Бывает так, что подыскиваешь слова...  хочешь что-то сказать и
сомневаешься, что поймут именно так,  как хотелось бы...
и мучаешься,  и всё не то... 
И вдруг кто-то другой просто и внятно проговаривает твои мысли...
и сам факт вызывает удивление. Такой человек сразу мне становится
понятным и интересным  и... хочется узнать: "А как он молчит?"

* * *
Июль выдался суматошным.
У меня в ту пору жили Алла Ларионова и Марианна Вертинская.
Через день они уезжали на спектакли в разные города.
Отдыхать едва успевали. И гости-гости-гости...

* * *
И вдруг — два выходных дня. Никому никуда из дома выходить не захотелось...
"Давайте сегодня помолчим... Я поставлю диск."
Я сразу прилипла глазом к камере (благо она никого не раздражала).
Аллочка знаком показала: "Не снимать!" (...мне очень было  жаль...)


Вот фрагмент из длинной записи "вечера-молчания".
Каждый думал о своём и был где-то далеко-далеко...
Было спокойно и уютно.