8 лет без друга. Памяти В. Никулина
Я зарастаю памятью,
Как лесом зарастает пустошь.
И птицы-память по утрам поют,
И ветер-память по ночам гудит,
Деревья-память целый день лепечут.
И там, в пернатой памяти моей,
Все сказки начинаются с "однажды".
И в этом однократность бытия
И однократность утоленья жажды.
Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит...
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может.
(Давид Самойлов, 1964 год)
*****
Раскопала очередную драгоценность — запись встречи Валентина Никулина и Юрия Кукина со зрителями, в "Востоке", 1995 год.
И вроде бы сегодня вечер памяти, должно быть грустно. А я что-то развеселилась! Юра Кукин с Валей задали какой-то добрый тон. А я в очередной раз отметила то, что всегда меня потрясало в Вале, уважение даже на самой короткой дистанции общения и бережное отношение к своим друзьям. За семь лет наших встреч я не припомню случая, когда Валя позволил бы себе обсуждение кого-либо на бытовом уровне, что называется "за глаза". Он дорожил буквально каждым именем из круга любимых людей, которые не чисто случайно были необыкновенными поэтами — "Они, Люда, люди особенные, настоящие". Завтра лечу в Москву. Конечно же, схожу на Донское кладбище (4-й участок). От всех нас передам привет, бордовый мрамор памятника протру водкой.
