Моя 1-я машина
Я бежала в объятия к любимому, держа в руке как флаг, полученные права на вождение! "Ну-ка, ну-ка, покажи! Ой, и правда получила!" Будто убедившись, что это мои права, Амнон положил их себе в карман и тихим, но металлическим голосом сказал: "А теперь ты будешь учиться вождению у меня"... Первую неделю на подъёме клал под каждое колесо по камню и учил "стоять на месте", по времени — сколько скажет. Две следующие недели — реверсы, в любом месте города. Да чтоб башкой не вертеть, а справляться только посредством зеркал. Мне хотелось, сидя за рулём, как в кино, целоваться, а не слушать, что машина имеет два карбюратора, что мощность 90 л.с., что мотор Р1800, 12-вольтовая электросхема. Что способна проехать 2 млн. миль... Нет! ничего не помогало. Я даже плакала и мне казалось, что Амнон меня разлюбил и издевается. Следующая неделя — "уроки уверенности": "Будь умной, а не правой!", "Лёжа в гробу, правоту не докажешь". Последняя неделя (ежедневно) — "водные процедуры"... Вот где я страху понатерпелась! Лужи воды и нет тормоза! Ну, кто это испытал, знает. Я попритихла и больше не очень злилась на любимого учителя.

Помню первый свой самостоятельный выезд. Роскошная машина "VOLVO - AMAZON 121" (Спорт), единственная в городе! Зависть прохожих и полицейских! А я злюсь — руку не могу на окно положить! Высоко! И вообще, почти лежишь, а не сидишь... и руль маленький...
Ну, чёрт знает что, а не машина! Так и сказала Амнону...
Прошли 34 года. Я с улыбкой вспоминаю этот выезд. За все эти годы пришлось освоить не один автомобиль. Но только не автомат! Я вожу с удовольствием, дружу с машиной. Никому не даю сесть за руль своей. Сама заливаю бензин, масло, если надо, воду.
Вот только, если честно, редко мою...